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読書会 

阿部公彦（2024）文章は「形」から読む—言葉の魔術と出会うために—集英社新書 

 

第６章 挨拶を読む 

日常生活の中で私たちは頻繁にあいさつをかわします。面白いのは、話し言葉と

の世界と同じように、文章の社会でもこうした挨拶が行われているということです。

また、文章の一部が挨拶の役割を果たすだけでなく、文章全体が挨拶として機能し

ていることもあります。まずは前者（一部が挨拶）を具体的に見てから、後者（全

体が挨拶）にも話を広げていきたいと思います。 

東京大学総長の学位授与式での告辞を見てみましょう。挨拶ならではの特徴かも

わかりませんが、この機会を祝うおめでとうスタンスのようなものが濃厚に出てい

ます。ここでの挨拶の機能とはどんなものでしょう？それは、「私はあなたに挨拶

しているのだよ。あなたのことを祝っているのだよ」ということの確認です。しか

も、この確認をしつこいほど何度も出てきます。冒頭の「おめでとうございます」

以降、五段落だけでも、実にたくさんのおめでとうフレーズが散りばめられていま

す。 

なぜ、これほどしつこく「私はあなたを祝っているのだよ」を確認するのでしょ

う。実はこの繰り返しにこそ意味があるのです。挨拶にしても、お祝いにしても意

味を伝えることが大事な目的ではないからです。いや意味はもちろん大事なのです

が、意味を伝えることによって意味を伝えるのではないといったらいいでしょうか。

意識レベルでは「自分は・・・ということを伝えている」と思っていても、言葉の

運用の中では抽象化されたメッセージ以上の何かをも伝えているのです。 

それをするのが言葉の「身体」の部分です。言葉の頭の方は、頭の中で用意した

メッセージを送りだすことに精一杯で受け取る側も、受け取ることに精一杯。しか

し、言葉はメッセージのやり取りだけで完結するわけではありません。言葉には形

があり、「身体」があります。総長式辞のお祝いモードの繰り返しは、まさにこの

「身体」に当たるわけです。さまざまなお祝い言葉を次々に繰り出されても、言葉

の「頭」の部分は無反応でしょう。しかし「身体」の部分はしっかりと反応するの

です。なぜなら繰り返しという言葉の物理的な横溢を通して、メッセージ内容とし

てはなかなか伝えることのできない言葉の物質性と出会うからです。 

言葉そのものの運動を通してめでたさや華やぎ、浮遊感、さらには厳粛さ、崇高

さ、そして、かすかな哀しさや悲壮感などを身体的なこととして感じ取れることが

あります。これらは頭ではなく身体でこそ、感知されるべき「ことばの出来事」な

んです。式というのは、まさにそういうものです。頭で分かっている時間の中の区

切りを、より身体的に感じるために行われるものです。だからそこにメッセージと

しての意味を求めるのは違うのです。儀礼や祝祭は身体的に受け取られる必要があ
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ります。 

なぜ総長はこんなに執拗に確認する必要があったのでしょう？ それはおそらく

総長が確認しているのが祝っているよという事実だけでなく、私はあなたを祝って

いるよという私とあなたの関係性でもあるからではないでしょうか。この関係性の

確認を通して、総長はひょっとすると、「これからも仲良くしようぜ。これまでも

仲良かったよな。俺たちは昔からずっと、そして未来永劫の仲良しさ」といったこ

とも確認しているのかもしれません。これは関係性の確認であるとともに、関係性

の樹立構築でもあるということにも気づきます。つまり、総長は挨拶という場でし

ばしば行われる関係性の確認という身振りを通し、実際には関係づくりそのものを

行っているわけです。これが挨拶の奥深い部分でもあります。確認のようなスタン

スを取ったこうした関係性の充実こそが挨拶の最も大きな機能だと言えるでしょ

う 

 電子辞書のマニュアルの冒頭にも挨拶があります。どのマニュアル も似たよう

なものです。おもしろいのは、それでも表向きだけは愛想よくして、とりあえず挨

拶をしてますからねと言うスタンスが取られていることです。つまりここでもポイ

ントは挨拶という身振りを通して、語り手と読み手とが関係性を樹立しているとい

うところにあるのです。 

 

 

第７章 契約書を読む（１） 

第一章でも紹介したように、国語という科目をどのように教えるかについて、こ

の数年、熱い議論が交わされてきました。その火付け役となったのは、大学入学共

通テストのモデル問題でした。ここに従来見られなかった新機軸の問題文として、

駐車場使用契約書などが組み込まれていたのです。今では駐車場の契約書は国語教

育の瞑想を示す抽象的な例として、事あるごとに言及されるようになっています。 

契約書は特殊な文章です。私たちが普段接する多くの文章と並べてみると、明ら

かに不自然でローカルな言葉の使いかたに依存しています。このような特殊な様式

で書かれたものを、まだ標準的な日本語の書き方も習得できていない段階の生徒に

無批判に押し付けることは果たして望ましいのでしょうか？ 契約書的な文書の書

き方を既定路線として受け入れさせるよりも、どこにそうした文章の特徴があり、

どこが奇妙であったり面白かったりするのかを確認することから始めるべきでは

ないかと私は考えます。 

改めて契約書の文章としての在り方をじっくり観察してみたいと思います。契約

書は一体どこが特殊なのでしょう。 

この例文で明らかに目につくのは語尾です。締結する賃貸するといった終止形基

本形が目に付きます。こういった語尾が続くことは、普通の文章や会話ではあまり

ないので、なんとなく収まりが悪く感じます。どこか不自然に押し付けがましく過

剰で「ただ事ではない」感じがします。しかし、この「ただごとでない感じ」は、
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まさにこの文章の狙いだとも言えます。 

「・・・する」という語尾は通常は基本形として注目すらされないかもしれませ

んが、あえてこの基本形をそのままの文の中で使い、かつそれを連続させることで

際立たせて「＜する＞の文脈」を用意すると、このように強い拘束感を持たせるこ

とができるのが興味深いところです。 

契約書では文言そのものが「する」という強い拘束力を持って、つまりわかりや

すく言うと「私はするよ！」と宣言しつつ、強制力を振りかざして現実そのものに

成り代わろうとしているように感じられます。 

挨拶が繰り返し「おめでとう」と言うことによって、関係性を作り、「形」を作

っていたように、駐車場の契約書の「今（・・するという表現の繰り返し、現在形）」

にも、この呪術の匂いがあるのです。ただの紙切れなのに、単なる紙切れ以上であ

るかのように思えてくる。そこがまさに呪術なのです。契約書のおさまりの悪さや

不自然さも、まさにこの呪術性と連動しています。ごく普通の自然言語として消費

されてしまったら、契約書には「ただならぬ感じ」は発生せず、呪術も生じないの

です。 

日本語で基本形が使われるのは、（英語も同じだが）普遍的な事実を表す場合や

習慣をあらわす場合でしょう。日本語ではこれ以外にも慣例的に基本形が使われる

場があります。料理本では命令のニュアンスを込めて基本形が使われていました。

特に基本形がよく使われるのは、日記です。日記の場合、現在であるという趣旨で

はなく、メモ的にとりあえず書き付けただけという「身振り」を示す機能があるの

ではないでしょうか。いずれにしても基本形の「宙づり」感が活用されているが、

そうした興味深い「暫定性」や「中途半端さ」が様式化されうるところこそが、ま

さに日本語の興味深い側面のように思われます。基本形は、物語のあらすじなどを

語る時にも使われます。 

 

第８章 契約書を読む（２） 

契約書は現実世界に対して拘束力を発揮することが期待されています。しかし、

あくまで文書に過ぎない。ところが。それが私たちに影響を及ぼし、目の前の即物

的な現実を変える、ということが起きます。「宙吊り感」は、そうした拘束力の効

果を高めるのに大きな役割を果たしているようです。 

ここには見えないものが見えるものに力を及ぼす変化を起こすという点で、呪術

と通ずるものが見て取れます。腕力や武力といった直接的な実力行使ではなく、あ

くまで言葉の力をもって何らかの作用を及ぼそうとするところには呪術に通じる

要素があるように思います。特に面白いのはジュースに。対しても契約書にしても、

言葉で現実に働きかけるために普通の言葉と違う「形」を与えられているというこ

とです。 

契約書には物事の関係を示す文言が入っています。「次のとおり」というのは、

一つの文言が別の文言と持つ関係を示唆しています。「対し」というのは、言うま
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でもなく甲と乙の関係を示します。また、「申し入れ」の有無と「更新」とを、時

系列の中で関係づけています。こうした書きぶりは、この契約書の文言の「威力」

の形成にとても大きな役割を果たします。このように関係性を際立たせた書き方を

することで、まず世界が関係性によって出来ているのだという了解が生まれるから

です。「甲」「乙」という書きぶりも、 関係のあるものと関係のないものときれい

に峻別し、あくまで関係のあるものだけを話題にしかつ問題にするというところが、

駐車場の契約書の論法ではとても大事になってきます。 

 

 

第９章 小説を読む 

文学作品はその他の文章とどこが違うのでしょう？どのあたりに特色があるの

か？この１００年ほど、批評家や研究者はずっとこの問いにぶつかってきました。

答えの手がかりは、「出自」です。これまで見た文章は、ほとんどの場合、「出自」

が明確でした。レシピにしても説明書にしても。これはレシピの一部である説明書

であるという風にはっきりとジャンルを示すことができました。文学作品でも 私

たちは「これから小説を買うぞ」「さあ小説を読もう」という明確な心構えを持っ

て、作品を手に取ります。ただ、文学作品には他の文書のようなはっきりとした用

途はありません。せいぜい娯楽とか趣味といった言い方で、ゆるく枠を示せるだけ

です。明確な用途がないということこそが。文学作品の最大の特徴かもわかりませ

ん。 

孤立こそが文学作品の文章の大きな特徴だとすると。文学はどこかに素性の不明

さを抱えているということにもなります。もちろん、この素性は永遠に不明なわけ

ではありません。素性の不明さを少しずつ乗り越えながら意味を受け取り解釈し、

さらには読みどころを捉えていくといった作業が、作品を読む時には伴います。こ

うした作業を通し、どこか曖昧模糊とした状態から、少しずつ霧を晴らすように何

かを捉えていくというのが文学作品の読みのプロセスなのです。 

「蹴りたい背中」を例にとって考えると、語尾に注目しながら読むと、不安定さ

を感じます。語尾には構えが出ると言いましたが、そもそもこの語り手には一定の

構えがないのではないか？語尾の使いかたを通して浮かび上がるはずの語り手と

読み手（聞き手）との関係が今ひとつ不明確なため、語尾の変化がそれ（不安定さ）

を助長しているように感じられます。不安定という印象を与えるのはその為ではな

いかと思います。 

 

第１０章 詩を読む 

多くの人が文学作品の言葉はちょっと特殊だと思っているでしょう。でも、詩は

特別扱い。有難いものとされたり、よく分からないとされたり、いずれにしても詩

は遠くに追いやられがちです。そもそも詩は形が命。詩ならではの特徴を見極めた

いと思います。重要なポイントは「行分け」と「繰り返し」です。 
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日本語で行わけを特徴とする、いわゆる口語自由詩が描かれるようになったのは、

せいぜい１００年と少し前のことにすぎません。はるか以前から和歌や俳句などの

韻文の伝統はありましたが、これらは一つ一つのユニットが非常に短く「行わけ」

ということはさほど問題になりません。そういう意味では「行分け」は口語自由詩

という西洋文学の影響の下に生まれた新しいジャンルと密接に結びついていたと

言えるでしょう。 

 では「行分け」はどのような効果を生んでいるのでしょう。「行分け」は音節の規

則性を反映しているのです。日本語でも音節の数は形式上大きな意味を持ちます。

伝統的な韻文では、７５とか８６といった音節の数の組み合わせでリズムを作って

います。西洋語でも日本語でも行分けには音の特徴を可視化する機能がありそうで

す。行には言葉の音的な特質が目に見える形で現れているということです。 

高橋源一郎さんは行訳が死の本質の一つだとする一方、なぜ詩人が行分けをする

のか？その理由については「角を曲がる」という喩えを使いながら慎重な説明をし

ています。 

詩の本質と考えられるもののひとつに改行があります。改行というものはな

ぜ存在するのでしょうか？詩人に聞いてもはっきりとは答えてくれません。私

の考えでは、詩人が改行するのは、その行のところで言葉の角を曲がるからです。

一つの行を書く、ある場所に到達する、その時、小説家はただ早く目的地に着く

ことだけを考えます。それに対して詩人は角に来たら曲がりたくなる性質を持

っています。ここを曲がった自分の知らない何かがあるのではないかと思って

角を曲がるのです。角を曲がるとまた角がある。小説家なら角でなくメインスト

リートをまっすぐ歩いて行きたいと思うでしょう。しかし詩人はその方の向こ

うにある隠されている何かが気になってしょうがない存在なのかもしれません、 

改行には、このように言葉を独立した声として際立たせる作用があります。改行

のおかげで言葉がまるで外からの新しい到来物のように響く。そこでは、どの言葉

がどの言葉に従属するかという論理的、もしくは感情的な関係性は、後景に退いて

しまいます。このように改行を通して切り離された言葉は、散文的な連なりの中で

は見えにくかった佇まいを改めて見せ始めます。ことばの「音声らしさ」や「物ら

しさ」、「身体性」などをより強く感じることになる。それだけに、すっきりと頭に

は入ってこなくなるかもしれません。散文的な流れはスムーズな内容の理解を促進

しますが、改行の多い語りでは小さな違和感や異物感が差し挟まれます。 

改行のおかげで、私たちは言葉の中に潜む他者性と出会います。通常は。話した

り書いたりする人は、言葉をしっかりと自分でコントロールしています。しかし、

時には、言葉は思いがけない展開をする。言うつもりでなかったことを言ってしま

ったり、偶然の要素が紛れ込んだり、もっと端的な例としては、別の主体の言葉が

途中から自分の言葉に割り込むこともある。 

谷川俊太郎さんの「生きる」は、そうした他者性との出会いそのものをテーマに

した詩です。言葉のいちいちに他者性が付随していて、行ごとに詩人が角を曲がる
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という印象があります。 

２つ目のポイントであるコトバの「繰り返し」に移りましょう。おそらく多くの

人が詩では言葉が繰り返されるものだとわかっているでしょう。逆にごく普通の言

葉もちょっと繰り返しを入れれば、詩っぽくなってしまう。試しに、カフェの注意

書きを少しいじって、詠嘆や繰り返し挿入してみましょう。少々詠嘆や反復を混ぜ

るだけで、カフェの注意書きにも詩のような風情が生まれます。繰り返しは、「風

情」なだけであって、詩になるわけではない。 

詩の言葉の反復は単なる同じことの繰り返しではないのです。いちいちが新しい

独立した出来事となります。たとえ同じ言葉の繰り返しであっても、それを単なる

反復ではなく、新しい言葉の発生だと感じさせるような場が詩では形成されていま

す。だから詩を上手に読むためには、反復のそれぞれを新しい言葉の到来として読

む心の構えが必要となります。 

谷川さんは、同じパターンを繰り返しながら少しずつ言葉を入れ替えることで、

次は一体どうするんだろうという気分を作り出すのがうまいです。行ごとに「いっ

たい次はどうくるだろう？」とこちらに期待させつつ裏切るテクニックが巧みです。 

詩の反復には、同じコトバの繰り返しでありながら、新しい何かを付け加えて生

み出す不思議な作用が備わっています。繰り返しがうまく活用され期待や予感が研

ぎ澄まされることで、ことばのつらなりがストーリーを生み出すわけです。人が時

間の流れや出来事に意味を見いだし納得したりおもしろいと思ったりするときの

感受性の基礎が、詩の形には詰まっているといえるでしょう。 

 

おわりに 

 本書を最後まで読んでいただくと、国語教育で意識すべきは文学か非文学かとい

った区別ではないことがおわかりいただけると思います。実用文を学ぶことの意義

を訴えている人が掲げるべきは、「既存の形式に縛られることばの領域」と「形式

をつねに更新することが求められることばの領域」という区分となるでしょう。前

者は、役所の文章などフォーマットが明確に定まっているもの、後者は文学作品で

す。文学作品は形が更新されるからといって形のルールと縁がないわけではありま

せん。むしろ、そうした文章でこそ、形の縛りには敏感にならざるをえないでしょ

う。 

 形に意識を向け、その働きを知るためには、形の機能が濃厚に発揮されているも

のを読みながら、どうやってことばの形を受け止めるかを学ぶ必要があると私は思

います。そういう目的のために私が強くお勧めするのは、なんといっても詩です。

必ずしも詩を読む必要はありません。事務文章をまるで文学作品を読むようにして

読んでみればいいでしょう。そうすると言葉の豊饒な世界が一気に目の前に開けて

くるでしょう。 
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